“나는 오늘, 직업도 이름도 나이도 없는
나를 만나러 떠난다.”
《종이달》 작가, 가쿠타 미츠요의 공감백배 21개국 청춘 여행기
온갖 걱정을 사서 하느라 여행 시작도 전에 체력이 방전되는 겁쟁이,
의지박약에 포기라면 누구보다 빠른 슈퍼 울트라 방향치.
하지만 헤매서 문제지, 걷는 것만은 누구보다 잘하고,
가고 싶은 곳은 꼭 가보고, 보고 싶은 것은 꼭 봐야 직성이 풀리는 여행 마니아.
내 얘기인가 싶게 공감 가는 이 여행자는 나오키상 수상작가이자 영화 <종이달>의 원작자로 국내 독자에게도 잘 알려진 가쿠타 미츠요다. 소설뿐 아니라 다양한 작품으로 에세이스트로서의 매력까지 널리 알려온 작가가 이번에는 읽는 재미 가득한 여행 에세이를 들고 찾아왔다. 그것도 자신이 젊은 날에 했던 여행 이야기를.
가쿠타 미츠요는 초보 작가 시절인 20대 초반부터 여행에 푹 빠져서 시간이 날 때마다 여행을 다녔다. 여행한 국가만 무려 스물 몇 개국, 몇 번씩 방문한 나라까지 합치면 30번이 훌쩍 넘는다. 작가라는 직업 특성상 이른바 ‘나 혼자 여행’을 많이 했고(다른 사람과 시간을 맞추기 어려워서), 젊은 시절에 누구나 으레 그렇듯 ‘가난뱅이 백패커’ 스타일을 고수했으며(데뷔는 했지만 원고 청탁이 적어서 시간은 있지만 돈이 없었다), 빽빽하게 계획을 짜서 여기저기 돌아다니기보다 슬렁슬렁 여유롭게 다니기를 즐겼다(천성이 게을러서?). 이런 식으로 21개국을 여행한 이야기가 펼쳐지는데, 저자 특유의 위트 있는 필체 덕분에 각국의 정취가 손에 잡힐 듯 생생하고 풍성하게 느껴진다.
낯선 곳에서 새로운 풍경을 만나고, 직업도 이름도 나이도 없이 자유롭고 허심하게 새로운 사람을 만나고, 스스로도 몰랐던 자신을 발견한다. 여행의 묘미란 이런 데 있지 않을까. 여행은 자신의 몇 안 되는 순수한 취미라고, 그래서 그 순수의 선을 넘지 않기 위해 여행 이야기는 절대 쓰지 않겠다고 결심했던 작가가 도저히 안 쓰고는 배길 수 없어서 쓴 24편의 이야기를 읽다 보면 여행의 의미와 재미를 누구나 새삼스레 실감하게 된다. “이 책을 읽으며 아주 잠시라도 여행을 떠날 수 있다면, 정말 행복하겠다. 그 여행에서 아무것도 가진 것 없는 여행자로 서로 스쳐 지나간다면 더없이 기쁠 것이다”라는 작가의 말처럼 책을 읽는 동안 마치 함께 여행하는 듯한 기분을 느낄 수 있을 것이다.
여행을 좋아하고 즐기는 사람은 손뼉을 치며 공감하고, 여행을 앞둔 사람은 함께 두근두근 설레고, 여행을 당장 떠나지는 못하지만 ‘언젠가는’ 하는 마음을 품고 있는 사람은 다음을 기약하며 대리만족하기에 충분한 에세이다.
가쿠타 미츠요(角田光代)
소설가, 에세이스트, 나오키상 수상작가. 그러나 그 무엇보다 성실한 집필노동자. 아침에 일어나면 글을 쓰고, 일을 마치면 술 마시기를 즐긴다. 일정을 촘촘하게 짜고 하루 종일 바쁘게 여기저기 다니는 데는 별 재주가 없지만, 그럼에도 뭔가를 보고 싶으면 꼭 직접 가서 눈으로 확인해야 하는 여행 마니아.
와세다대학교 제1문학부를 졸업하고 1년 뒤인 1990년에 《행복한 유희》로 가이엔 신인문학상을 수상하며 데뷔했다. 《공중정원》으로 부인공론문예상, 《대안의 그녀》로 나오키상, 《8일째 매미》로 중앙공론문예상, 《종이달》로 시바타 렌자부로상 등 굵직한 여러 문학상을 받았다. 《종이달》을 비롯한 여러 작품이 영화나 TV드라마로 만들어지기도 했다. 소설 이외에 《아주 오래된 서점》《무심하게 산다》 《어느새 운동할 나이가 되었네요》 등 다수의 에세이를 펴내며 에세이스트로서의 매력도 널리 알려왔다.
프롤로그
연인과 문학상, 내가 진짜 바라는 건___스리랑카
그곳에 녹아드는 순간___하와이
이토록 길고 멋진 하루___말레이시아
모두모두 행복하면 좋겠어요___모로코
도무지, 리조트와는 안 맞는 인간___그리스
국경의 이쪽과 저쪽에서___러시아
아무래도 모르겠는, 그런 도시___러시아
하루 종일 혼자서___네팔
변하고 또 변해도 첫사랑은 첫사랑___푸켓
여행 성향이 영 달라도 괜찮아___스페인
그러다 영영 못 돌아올 수도 있어___발리
취향, 있으신가요?___오스트레일리아
여행에도 나이가 있다___라오스
지긋지긋할 정도로 겁쟁이랍니다___이탈리아
‘끝장을 보여주지’ 박물관___이탈리아
R 이야기___베트남
아무것 없이도 황홀한___몽골
가장 좋진 않아도 정말이지 참 좋은___미얀마
비바! 단체 여행___베네치아
그저 완탕일 뿐이지만___타이완
어둠 속에 스미어 있는 밤의 냄새___아일랜드
싫다, 싫다…… 좋다?___상하이
뜨겁고, 매운 짧은 여행___한국
빛으로 음악으로 가득한___쿠바
나오키상 수상 작가의 젊은 날이 담긴
여행 본연의 진진한 맛
소설가의 여행은 뭐가 다를까? 얽매인 데 없이 여기저기 다니고 낯선 것을 경험하고, 그 과정에서 새로운 발상을 하고 그 생각을 이야기에 녹여내고……. 소설가 하면 떠오르는 이미지다. 그래서인지 다 그런 건 아니지만 여행을 즐기는 작가들이 많다. 많은 것을 보고 경험하고 느껴야 글로 사람의 마음을 움직일 수 있기 때문이리라. 나오키상을 수상해서 이제는 중견 작가로 자리 잡은 가쿠타 미츠요가 젊은 날에 했던 여행이 궁금한 이유도 여기에 있다. 보통 사람의 여행과 크게 다를 바 없기도 하지만 여행 속에서 작가가 보고 느낀 점을 따라가다 보면, 작가가 무엇을 어떤 시선으로 보는지 자연스레 어림하게 된다. 각국의 계절감과 현장감이 위트와 감동과 공감이라는 조미료를 만나 어떻게 글맛을 만들어내는지, 그 비밀 레시피를 책에서 만날 수 있다.
|| 작가라면 역시 통조림 여행? 셀프 통조림 당한 사연은?
뭔가를 단기간에 써내기 위해 호텔에 틀어박히는 것을 통조림이라고 부른다. 통조림처럼 한 공간에 갇혀서 원고를 만들어낸다고 해서 붙은 명칭. 도저히 글이 써지지 않는 어느 날, 하기 싫은 일을 그나마 즐겁게 하기 위해 셀프 통조림 여행을 결행한 가쿠타 미츠요. 싫은 일에 즐거운 일을 더하면 정말 의욕이 샘솟을까? 글을 쓰러 간 하와이에서 작가는 무엇을 보았을까?
|| 문학상과 연인, 둘 중 하나만 골라야 한다면?
스리랑카를 여행 중이던 작가에게 ○○문학상 수상 후보에 올랐다는 연락이 오고, 마침 스리랑카에는 소원을 들어주는 영험한 산이 있다는데. 애인이 없던 작가는 연인을 달라고 빌었을까, 아니면 문학상을 타게 해달라고 했을까?
|| 나이 따라 여행의 모습도 달라진다? 20대와 30대의 차이?
수수한 차림새, 먼지투성이 배낭, 싸구려 숙소, 저렴한 이동수단, 일정은 무조건 길게 길게! 그런데 이런 ‘가난뱅이 백패커’ 스타일 여행이 언제부턴가 따분해졌다? 무엇이 달라진 걸까?
|| 웬만한 매운 음식은 모두 OK, 한국 여행은 얼얼하다?
작가는 한국에서 먹은 음식은 뭐든 깜짝 놀랄 만큼 맛있었다는 매운맛 마니아다. 그런데 작가를 더욱 얼얼하게 만든 것은 따로 있었는데…….
“이 책은 공간의 여행기이자 시간의 여행기이다.”
여행의 맛이 더욱 깊어지는 아날로그 감성에 흠뻑 젖고 싶다면
책에는 아날로그 감성이 가득하다. 애초에 여행이라는 행위 자체가 지극히 아날로그적이기에, 스마트폰이 없던 시절 여기저기 헤매기도 하면서 우연히 겪는 에피소드들은 여행의 재미를 더욱 생생하게 피부 가까이 느끼게 한다.
스리랑카, 그리스, 러시아, 이탈리아, 타이, 아일랜드, 쿠바…… 작가는 이 나라 저 나라로 옮겨 다니지만, 책을 읽다 보면 공간의 여행뿐 아니라 시간여행을 하는 것 같은 기분도 함께 든다. 워크맨, 전화카드, 사전, 편지 등 소소하게 등장하는 소품이 만들어내는 정취는 그때 있었던 곳에서 우리가 얼마나 멀리 왔는지, 혹은 세월이 지나도 달라지지 않는 것은 무엇인지를 실감하게 한다. 작가와 동세대인 사람들은 공감과 향수를, 아이러니하지만 그보다 젊은 세대는 힙한 뉴트로(Newtro) 감성을 느낄 수 있을 것이다.
길을 잃고 싶은 그대에게
길을 찾고 싶은 그대에게,
언제나 여행
꽉 짜인 일상 속을 사노라면 길을 잃고 싶은 날이 생긴다. 뭐 하나 붙잡을 것 없는 나날에는 다른 길을 기웃거리며 나만의 길을 찾고 싶어지기도 한다. 여행과 인생은 어찌 그리도 닮았는지. 그래서 여행을 인생의 축소판이라고 하는지도 모른다.
“호텔을 나와 걷기 시작한 지 3분쯤 지났을 뿐인데 벌써 길을 헤매기 시작했다. 나는 치명적인 방항치다. 이럴 때 지도는 보지 않는 편이 좋다고, 존경하는 작가가 알려줬다. 지도가 있으니까 헤매는 거다. 지도가 없으면 헤맨다는 개념 자체가 생기지 않는다.”
‘나 혼자 여행’ 베테랑, 그러나 길을 찾는 데는 영 재주가 없는 작가가 이끄는 대로 따라가다 보면 일상도 인생도 조금은 가벼워지는 기분이 든다. 길을 잃고 싶은 사람도 길을 찾고 싶은 사람도 우리는 저마다의 여행을 하고 있는 중이다.
이 약관은 전기통신사업법, 전기통신기본법, 정보통신 윤리위원회 심의규정, 정보통신 윤리강령, 프로그램 보호법 및 관계규정에 의거 (주)이퍼블릭(이하 "회사"라고 함)이 제공하는 Login(이하 "사이트"라고 함)사이트 이용조건 및 절차에 관한 사항과 기타 필요한 사항의 준수및 규정함을 목적으로 합니다.
사이트는 합리적사유가 발생했을 경우 서비스 약관의 내용을 변경할 수 있습니다.
다만 변경된 내용은 이용자에게 공지함으로써 효력을 발생합니다.
사이트는 변경된 약관을 초기화면에 공지함으로써 이용자는 직접 확인할 수 있습니다.
이용자는 변경된 약관에 동의하지 않을 경우 등록을 취소할 수 있으며, 서비스를 계속 이용할 경우 약관 변경에 대한 동의로 간주합니다.
이 약관에 명시되지 않은 사항이 관계법령에 규정되어 있을 경우에는 그 규정에 따릅니다.
회원은 이용 신청시 기재한 사항이 변경되었을 경우, 온라인으로 수정을 해야 합니다.
서비스의 이용시간은 사이트의 업무 및 기술상 특별한 지장이 없는 한 연중무휴, 1일 24시간(00:00-24:00)을 원칙으로 합니다. 다만, 정기점검등의 필요로 사이트가 정한 날이나 시간은 그러하지 아니합니다. 고객문의는 평일 오전 10시부터 오후 7시, 주말 및 공휴일은 휴무입니다. 이는 운영상황에 따라 변경이 될 수 있습니다.
사이트 회원이 게시하거나 등록한 내용물이 다음 각 호에 해당된다고 판단되는 경우 사전 통지 없이 삭제할 수 있습니다.
㈜이퍼블릭(이하 “회사”라고 함)에서 운영하는 Login 사이트(이하 “사이트”라고 함) 에서는 고객님의 개인정보를 중요시하며, “정보통신망 이용촉진 및 정보보호”에 관한 법률을 준수하고 있습니다. “회사”는 개인정보취급방침을 통하여 고객님께서 제공하는 개인정보가 어떠한 용도와 방식으로 이용되고 있으며, 개인정보보호를 위해 어떠한 조치가 취해지고 있는지 알려드립니다. “회사”는 개인정보 취급방침을 개정하는 경우 웹사이트 공지사항(또는 개별공지)을 통하여 공지할 것입니다.
“사이트”는 별도의 회원가입 절차 없이 대부분의 콘텐츠에 자유롭게 접근할 수 있습니다. “사이트”의 인터넷 관련 서비스(이하 “서비스”라 한다)를 이용하시고자 할 경우 다음의 정보를 입력해주셔야 하며 선택항목을 입력하지 않았다 하여 서비스 이용에 제한은 없습니다. “회사”는 회원가입 시 귀하께서 “회사”의 개인정보취급방침 또는 이용약관에 동의할 때 개인정보 수집에 대해 동의한 것으로 봅니다.
[필수항목] 이름, 아이디(이메일), 비밀번호, 연락처
-SNS 계정 목록: 네이버, 페이스북(신규 가입 불가), 트위터(신규 가입 불가)
[필수항목] 이름, 아이디(이메일)
회사는 다음과 같은 방법으로 개인정보를 수집합니다.
- 홈페이지, 상담 게시판, 이메일, 이벤트 응모
- 자동수집항목: 서비스 이용 및 중지기록, 접속로그, 쿠키, 접속IP정보
“회사”는 이용자들이 “회사”의 개인정보 취급방침, 이용약관, 기타 서비스 정책 내용에 대하여 ‘동의’ 버튼 또는 ‘취소’ 버튼을 클릭할 수 있는 절차를 마련하여, ‘동의’ 버튼을 클릭하면 개인정보 수집에 대해 동의한 것으로 봅니다.
“회사”는 고객님께 제공되는 각종 편의 서비스와 개인 맞춤 서비스를 제공하기 위한 자료 및 콘텐츠 보호를 위해 필요한 최소한의 정보를 필수로 수집하고 있습니다.
회원으로서 “회사”가 제공하는 “서비스”를 이용하는 동안 “회사”는 회원들의 개인정보를 계속적으로 보유하며 “서비스” 제공 등을 위해 이용합니다. 다만, 아래의 회원 본인의 개인정보 관리(열람, 정정, 삭제 등)에 관한 사항에서 설명한 절차와 방법에 따라 회원 본인이 직접 삭제하거나 수정한 정보, 가입 해지를 요청한 경우에는 재생할 수 없는 방법에 의하여 완전히 삭제하며 추후 열람이나 이용이 불가능한 상태로 처리됩니다.
단, 다음과 같이 소비자보호에 관한 법률 등 관계법령의 규정에 의하여 보존할 필요가 있는 경우에 는 일정기간 보유합니다.
“회사”는 귀중한 회원의 개인정보를 안전하게 처리하며, 유출의 방지를 위하여 다음과 같은 방법을 통하여 개인정보를 파기합니다.
“회사”는 인터넷 서비스 화면을 통하여 공개된 정보를 제외하고는 이용자의 개인정보를 “회사”가 제공하는 인터넷 서비스 외의 용도로 사용하거나 이용자의 동의 없이 제3자에게 제공하지 않습니다. 다만, 다음 각 호의 경우에는 예외로 합니다.
“회사”는 이용자에게 보다 더 나은 서비스를 제공하기 위하여 개인정보를 제휴사에 제공하거나 제휴사 등과 공유할 수 있습니다. 개인정보를 제공하거나 공유할 경우에는 사전에 이용자께 제휴사 등이 누구인지, 제공 또는 공유되는 개인정보항목이 무엇인지, 왜 그러한 개인정보가 제공되거나 공유되 어야 하는지, 언제까지 어떻게 보호, 관리되는지에 대해 개별적으로 고지하여 동의를 구하는 절차를 거치게 되며, 이용자께서 동의하지 않은 경우에는 제휴사 등에게 제공하거나 제휴사 등과 공유하지 않습니다. 또한 이용자가 일단 개인정보의 제공에 동의하더라도 언제든지 그 동의를 철회할 수 있습니다.
이용자의 개인정보는 원칙적으로 개인정보의 수집 및 이용목적이 달성 되면 지체 없이 파기합니다. 회사의 개인정보 파기 절차 및 방법은 다음과 같습니다.
회사는 개인화되고 맞춤화된 서비스를 제공하기 위해서 이용자의 정보를 저장하고 수시로 불러오는 ‘쿠키(cookie)’를 사용합니다. 쿠키는 웹사이트를 운영하는 데 이용되는 서버가 이용자의 브라우저에게 보내는 아주 작은 텍스트 파일로 이용자 컴퓨터의 하드디스크에 저장됩니다.
이용자의 접속 빈도나 방문 시간 등을 분석, 이용자의 취향과 관심 분야 파악 및 자취 추적, 각종 이벤트 참여 정도 및 방문 횟수 파악 등을 통한 타깃 마케팅 및 개인 맞춤 서비스 제공을 위하여 사용합니다.
회사는 고객의 개인정보를 보호하고 개인정보와 관련한 불만을 처리하기 위하여 아래와 같이 관련 부서 및 개인정보관리책임자를 지정하고 있습니다.
귀하께서는 회사의 서비스를 이용하시며 발생하는 모든 개인정보보호 관련 민원을 개인정보관리책임자 혹은 담당 부서로 신고하실 수 있습니다. 회사는 이용자들의 신고 사항에 대해 신속하게 충분한 답변을 드릴 것입니다.
기타 개인정보침해에 대한 신고나 상담이 필요하신 경우에는 아래 기관에 문의하시기 바랍니다.