왜 책을 함께 읽는지 이해할 수 없는 당신에게
독서 모임 ‘서재가 있는 호수’의 베테랑 운영자 김설 작가가 들려주는
책과 독서 모임과 그곳에서 만난 사람들의 이야기
“혹시 취미 있으세요?” 누군가와 대화를 하다가 더 이상 이야기할 소재가 떨어졌을 때 가장 흔하게 묻게 되는 질문을 꼽자면 아마 이 질문일 것이다. 세상엔 정말 많고 많은 취미가 있다. 각종 운동부터 등산, 영화 보기, 그림 그리기 등등…. 그중에서도 가장 흔하게 언급되지만 어쩌면 가장 보기 드문 취미가 바로 ‘독서’다. 하지만 그렇게 희귀한 독서라는 취미를 가지고 있다고 해도 모두가 독서 모임에 나가는 것은 아니다. 혼자서 책을 읽는 것으로 충분하다고 느끼는 사람도 많다. 그렇다면 도대체 왜, 독서 모임이란 게 생기는 걸까? 혼자 읽기도 버거운 데 굳이 함께 모여 책을 읽는 이유가 뭘까, 거길 가면 뭐가 그렇게 좋기에?
신간 『난생처음 독서 모임』은 바로 그 질문에 대한 답을 주는 책이다. 『오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다』, 『사생활들』, 『다행한 불행』을 쓴 작가이자 7년째 독서 모임을 운영하고 있는 김설 작가가 좋은 책과 독서 모임과 그곳의 사람들에 관해 그동안의 경험을 토대로 이야기를 풀어 놓는다.
책 속에는 책을 읽는 것으로 모자라 모임을 만들어 함께 읽는 사람들과 거기서 만들어지는 반짝이고 신비로운 순간들이 가득하다. 게다가 저자의 표현법을 잠시 빌리자면 너무 재밌어서 ‘출력하고 코팅을 한 뒤 강남역 사거리에서 광고지처럼 지나가는 사람들에게 나줘 주고 싶은` 사적인 독서 기록도 함께 담겨 있다. 저자의 솔직하고 위트 넘치는 문장들은 그녀가 소개하는 책만큼이나 재미있고 흥미롭다. 그렇게 이 책은 혼자만의 길을 걷던 사람에게 타인과 함께 손잡고 책 속으로 걸어 들어가는 법을 안내한다.
김설
사람이 많은 곳은 싫어하지만 많은 사람 앞에서 이야기하는 걸 좋아한다. 세상만 볼 때는 사나운 꿈을 꾸고 아침을 맞았지만 고양이와 내면을 보면서부터 평온한 꿈을 꾼다. 사는 대로 쓰고 쓰는 대로 살고 싶다. 저서로는 『사생활들』, 『다행한 불행』이 있다.
대학에서 산업디자인을 공부했지만, 전공보다는 글쓰기에 관심이 많았다. 지금은 글쓰기만큼이나 고양이를 좋아한다. 나이가 들면서는 여유롭고 흔들림 없는 일상에 관심이 많아졌고, 매일같이 삶을 우아하게 만드는 잡다한 시도를 한다. 그 방편으로 미니멀 라이프와 맥시멈 라이프를 오가고 있다. 일요일 아침에는 독서모임 ‘서재가 있는 호수’에서 읽고 쓰면서 그럴듯한 글보다는 시시콜콜한 글로 사람들을 웃기고 싶다는 조용한 욕망을 품고 있다. 저서로는 딸의 인생에 찾아온 우울증을 함께 극복하며 쓴 『오늘도 나는 너의 눈치를 살핀다』(이담 북스)가 있다.
차례
프롤로그 책과 사람 속으로 가는 길
1장 혼자 읽던 사람이 함께 읽는 사람이 되기까지
다정함이 넘실대는 곳으로
서재에 숨어서, 서재에 모여서
내게 말을 거는 책을 만나기까지
심장을 두드리는 책 하나
작가를 덕질하는 기쁨
여유롭고 느슨하게
사람에게 기대고 책에 기대며
여전히 망설이는 당신을 위하여
2장 책을 나누고 사람에게 배우며
책에서 찾은 지도를 서로 나누며
책과 나와 사람들 사이에서 만난 것들
괜찮은 어른
당신을 만나서 나는 더 넓어지고
못 말리는 독서 편식쟁이들
책이 아닌 것에서 배운다
좋은 대화, 좋은 토론에 대하여
꾸준히 읽는 사람은 쓰게 된다
3장 나도 몰랐던 내가 책갈피 속에 숨어 있다가
쓸모없음으로 내가 되는 일 『필경사 바틀비』
내 손안의 선택지 『자기 결정』
세상과 엇박자로 막춤을 추며 『행복의 정복』
가질 수 없어 더 목마른 마음 『A가 X에게』
나의 밖에서 나를 흔드는 자 『슬픈 짐승』
검소함과 허영 사이에서 『사물들』
매일 한 편씩 시를 읽는 마음 『실비아 플라스 시 전집』
4장 매일 깊고 넓어지기를 바라며
사랑을 맡겨둔 사람처럼 『엄마를 부탁해』
당신은 어떻게 관찰자가 되었나요? 『동물원에 가기』
이해 불가가 이해 가능이 되는 때가 찾아오면 『설국』 『무진기행』
다른 방법이 없어 그늘에 산다 『안녕 주정뱅이』
역사 포기자의 잠도 깨우는 책 『광기와 우연의 역사』
우리가 이 소설을 읽는 마지막 세대가 아니길 『토지』
같은 책 다른 이야기 『춘향전』
우리에겐 오독할 권리가 있다 『백 년 동안의 고독』
고양이와 개가 말을 한다면 『섬』 『어느 개의 죽음』
에필로그 리듬을 이어가며 그냥 계속 읽고 나눕니다
“요즘 무슨 책 읽으세요?”
혼자 읽던 사람이 함께 읽는 사람이 되기까지
김설 작가는 1장에서 독서 모임을 만들게 된 계기와 과정, 그리고 독서 모임의 재미란 어디에 있는가에 대해 소개한다.
앞에서 언급했듯이 책을 좋아하는 사람이라고 해서 모두 독서 모임에 관심을 가지는 것은 아니다. 저자도 마찬가지였다. 저자는 원래 ‘고독한 애서가’라고 자칭할 만큼 혼자 읽는 사람이었다. 책은 당연히 혼자 읽었고 그래야 즐거웠다. 어차피 인생은 혼자 아니던가. 그 누구도 내 삶을 대신 살아 줄 수 없는 것처럼 책 읽는 것도 마찬가지라고 생각했다. 그런 생각으로 도서관을 다니던 어느 날, 처음으로 낯선 외로움을 느꼈다. 고개를 들어 주위를 보니 거기엔 저자와 비슷한 얼굴을 한 사람들이 많았다. 모두 같은 외로움을 얼굴에 묻힌 사람들이었다. 책 이야기를 하고 싶었다. 나의 슬픔을 위로하고 불안을 달래주었던 책을 나처럼 좋아하는 사람들이 궁금해졌다. 그렇게 저자는 ‘서재가 있는 호수’라는 독서 모임을 직접 꾸렸다.
독서 모임이라고 하면 책에 대해 해박하거나 아주 많이 읽거나 적어도 읽기로 한 책은 모두 완독해야 할 것 같은 느낌이 든다. 어쩌면 ‘내가 독서 모임 같은 델 나가도 되는 건가’ 하는 생각이 드는 사람도 있을 것이다. 저자는 이런 사람들에게 그런 걱정은 아예 시작하지도 말라는 듯 ‘서재가 있는 호수’의 느슨한 분위기를 전한다. 운영자인 저자는 일명 ‘더듬거리는 독서’를 한다. 책이 말하는 내용이 아무리 강력해도 종종 그 속에서 길을 잃는다. 어떤 구절에 감탄하느라, 혹은 어떤 일화에 귀 기울이다 여기가 어디였는지 몰라 길 한복판에서 멈칫한다. 그렇게 헤매다가 보면 원래 말하고 싶었던 내용이 아니라 다른 내용을 말하기도 하고 심지어 이미 읽은 책과 아직 읽지 않은 책마저 헷갈릴 때도 있다. 그렇게 책 속에서 엉뚱한 곳을 돌아다니고 있으면 다른 독서 모임 구성원들이 길을 찾아준다.
저자는 독서 모임에서든 아니든 책은 그렇게 느슨하게 읽어도 된다고 말한다. 그래도 독서 모임 구성원들 사이에는 여전히 다정이 넘실대고 다 같이 책을 귀여워하며 책이 알려주는 길을 따라간다. 책을 꼼꼼히 정독하는 것보다 중요한 건 당신의 일상 한 모퉁이에 책을 어떻게든 끼워 넣었다는 사실이다.
독서 모임에서 만난 사람들
누군가의 삶만큼 풍요로운 도서관은 없다
2장은 저자가 독서 모임을 진행하면서 만난 사람들과 그 사람들 사이에서의 일을 다뤘다. 독서 모임으로 그 전의 모습은 상상할 수 없을 정도로 밝아진 사람, 저자를 진땀이 나도록 곤란하게 했던 사람, 깊은 감동을 줘 눈물을 쏟게 만든 사람들이 책 속에 있다.
우리는 언제 책을 가장 필요로 할까. 저자는 삶이 힘들 때인 것 같다고 답했다. 누구나 살다 보면 불행을 겪는다. 앞으로 어떻게 해야 할지 모르겠고 그저 삶이 괴로운 순간, 그럴 때 사람들은 책을 찾는다. 누구나 인생에 한 번은 절망스러운 순간이 있으니, 그에 관한 공감과 위로를 주는 책이 꼭 필요하다. 책이 이야기를 통해 삶의 지표가 되는 간접 경험을 제공하고 앞으로 나아갈 용기를 주는 지도를 숨겨 놓는다는 것이다.
같은 이유로 독서 모임은 특별한 지도를 발견할 수 있는 곳이다. 독서 모임에 참여하는 사람들은 정말 다양하다. 나이도 다르고 자라온 환경도 직업도 다르다. 나아가 생각하는 방식, 말하는 방식도 천차만별이다. 이렇게 다양한 사람들이 하나의 책을 두고 저마다의 이야기를 꺼내놓는다. 그들은 모두 책 이야기를 하고 있지만 그건 사실 자신의 이야기이기도 하다. 그래서 독서 모임에서 구성원들의 이야기를 듣는 것은 수많은 삶을 치유하는 방식을 알게 되는 일이다. 저자의 말 대로 누군가의 삶만큼 풍요로운 도서관은 없다. 독서 모임에는 인생 경험이 많은 현명한 선배도 있고 나보다 훨씬 똑똑한 동생도 있다. 거기서 나의 실패를 털어놓을 수도 있고 다른 사람의 성공과 실패를 학습할 수도 있다.
저자는 책을 통해 독서 모임 구성원 중 한 사람이 했던 말을 전했다. 독서 모임에서 경험한 신비로운 순간은 단순히 책에만 있지 않았다고. 사람들의 마음 사이사이에서 반짝이고 있었다고 말이다. 마치 황량한 벌판에 혼자 서 있는 것 같은 기분이 들 때, 정처 없이 마음이 길을 잃어 막막한 기분이 들 때 그 반짝이는 걸 떠올리면 조금 힘이 난다고 말이다.
어느 날, 심장을 두드리는 책 한 권이
누군가의 인생을 바꾼다면
책 한 권이 누군가의 인생을 바꿀 수 있을까. 저자는 우연히 생텍쥐페리의 『인간의 대지』를 읽고 예전과는 다른 사람이 되었다고 고백한다. 책 속에 쓰인 생텍쥐페리의 문장을 보고 난 후 그동안 저자를 오랫동안 괴롭히던 고통을 떨칠 수 있었기 때문이다. 책이 그동안 경험한 고난과 역경이 자기만의 것이 아니라 이미 앞서 살아온 사람들이 겪어낸 것들이라는 사실을 상기시켜 준 것이다. 이렇듯 3장과 4장에서는 저자의 삶에 영향을 줬던 책과 그 책에 관한 저자의 사적인 독서 기록이 담겨있다. 그 솔직한 기록의 면면을 들여다보고 있으면 누구나 공감할 수 있는 저자의 일상 속 상념을 엿볼 수 있다.
예를 들어 저자는 페터 비에리의 『자기 결정』을 읽으며 씁쓸함을 느꼈다. 책이 하는 말이 모두 맞는 말이라는 걸 알면서도 당장 현실에는 적용할 수 없었기 때문이다. 저자의 이야기에는 현실의 벽에 가로막혀 삶에 휘둘린 사람의 심경이 고스란히 녹아있다. 왜 내 인생은 이렇게 꼬이는 건지, 만나는 모든 사람을 붙잡고 묻고 싶은 마음을 모르는 사람은 아마 없을 것이다.
이 밖에도 조르주 페렉의『사물들』을 읽고 주인공의 방을 상상하며 ‘요즘이었다면 저 방을 찍어 유튜브에 올리면 대박이 날 텐데’ 하는 생각을 하거나 존 버거의 『A가 X에게』를 읽으며 다른 남자들은 내 남자보다 모든 면에서 훌륭하다고 말하는 저자의 이야기는 그 책을 읽어 본 적이 없는 사람의 마음을 혹하게 하고 이미 읽었던 책을 다시 꺼내보고 싶게 한다.
책 속에 꿀단지라도 숨겨 놓았는지
우리는 왜 이렇게 기어코 함께 책을 읽나
요즘 독서 모임이라는 단어가 여기저기서 쉽게 발견된다. 언제 어디에서부터 시작되었는지조차 알 수 없는 뜬금없는 유행처럼 보일 수도 있지만, 같은 취미를 가진 사람들이 작은 모임을 만드는 건 이미 유행을 넘어 하나의 트렌드가 된 지 오래다. 왜 혼자가 아니라 함께인가. 이는 아마도 이야기에 대한 인간의 본능 때문일지도 모른다. 우리는 누구나 자신만의 이야기를 가지고 있다. 그 이야기는 그것을 타인과 공유할 때 비로소 끝을 맺고 타인의 공감을 얻을 때 마침내 완성된다.
저자는 독서 모임에서 책 속으로 가는 길은 간단히 안내하는 대신 양쪽 귀를 활짝 열었다. 그리고 나면 독서 모임에 온 사람들이 책 이야기를 빌려 때로는 눈물이 나고 때로는 마음이 따뜻해지는 다른 이야기를 쏟아냈다. 이 책은 결국 저자가 독서 모임을 하면서 타인들의 이야기를 들어준 시간의 기록이다. 책을 좋아하는 사람, 좋아하지만 시간이 없어서 잘 못 읽는 사람, 한때는 좋아했던 책과 어느새 멀어진 사람, 책만 읽으려면 잠이 쏟아지는 사람이라면 이 책을 추천한다.
이 약관은 전기통신사업법, 전기통신기본법, 정보통신 윤리위원회 심의규정, 정보통신 윤리강령, 프로그램 보호법 및 관계규정에 의거 (주)이퍼블릭(이하 "회사"라고 함)이 제공하는 Login(이하 "사이트"라고 함)사이트 이용조건 및 절차에 관한 사항과 기타 필요한 사항의 준수및 규정함을 목적으로 합니다.
사이트는 합리적사유가 발생했을 경우 서비스 약관의 내용을 변경할 수 있습니다.
다만 변경된 내용은 이용자에게 공지함으로써 효력을 발생합니다.
사이트는 변경된 약관을 초기화면에 공지함으로써 이용자는 직접 확인할 수 있습니다.
이용자는 변경된 약관에 동의하지 않을 경우 등록을 취소할 수 있으며, 서비스를 계속 이용할 경우 약관 변경에 대한 동의로 간주합니다.
이 약관에 명시되지 않은 사항이 관계법령에 규정되어 있을 경우에는 그 규정에 따릅니다.
회원은 이용 신청시 기재한 사항이 변경되었을 경우, 온라인으로 수정을 해야 합니다.
서비스의 이용시간은 사이트의 업무 및 기술상 특별한 지장이 없는 한 연중무휴, 1일 24시간(00:00-24:00)을 원칙으로 합니다. 다만, 정기점검등의 필요로 사이트가 정한 날이나 시간은 그러하지 아니합니다. 고객문의는 평일 오전 10시부터 오후 7시, 주말 및 공휴일은 휴무입니다. 이는 운영상황에 따라 변경이 될 수 있습니다.
사이트 회원이 게시하거나 등록한 내용물이 다음 각 호에 해당된다고 판단되는 경우 사전 통지 없이 삭제할 수 있습니다.
㈜이퍼블릭(이하 “회사”라고 함)에서 운영하는 Login 사이트(이하 “사이트”라고 함) 에서는 고객님의 개인정보를 중요시하며, “정보통신망 이용촉진 및 정보보호”에 관한 법률을 준수하고 있습니다. “회사”는 개인정보취급방침을 통하여 고객님께서 제공하는 개인정보가 어떠한 용도와 방식으로 이용되고 있으며, 개인정보보호를 위해 어떠한 조치가 취해지고 있는지 알려드립니다. “회사”는 개인정보 취급방침을 개정하는 경우 웹사이트 공지사항(또는 개별공지)을 통하여 공지할 것입니다.
“사이트”는 별도의 회원가입 절차 없이 대부분의 콘텐츠에 자유롭게 접근할 수 있습니다. “사이트”의 인터넷 관련 서비스(이하 “서비스”라 한다)를 이용하시고자 할 경우 다음의 정보를 입력해주셔야 하며 선택항목을 입력하지 않았다 하여 서비스 이용에 제한은 없습니다. “회사”는 회원가입 시 귀하께서 “회사”의 개인정보취급방침 또는 이용약관에 동의할 때 개인정보 수집에 대해 동의한 것으로 봅니다.
[필수항목] 이름, 아이디(이메일), 비밀번호, 연락처
-SNS 계정 목록: 네이버, 페이스북(신규 가입 불가), 트위터(신규 가입 불가)
[필수항목] 이름, 아이디(이메일)
회사는 다음과 같은 방법으로 개인정보를 수집합니다.
- 홈페이지, 상담 게시판, 이메일, 이벤트 응모
- 자동수집항목: 서비스 이용 및 중지기록, 접속로그, 쿠키, 접속IP정보
“회사”는 이용자들이 “회사”의 개인정보 취급방침, 이용약관, 기타 서비스 정책 내용에 대하여 ‘동의’ 버튼 또는 ‘취소’ 버튼을 클릭할 수 있는 절차를 마련하여, ‘동의’ 버튼을 클릭하면 개인정보 수집에 대해 동의한 것으로 봅니다.
“회사”는 고객님께 제공되는 각종 편의 서비스와 개인 맞춤 서비스를 제공하기 위한 자료 및 콘텐츠 보호를 위해 필요한 최소한의 정보를 필수로 수집하고 있습니다.
회원으로서 “회사”가 제공하는 “서비스”를 이용하는 동안 “회사”는 회원들의 개인정보를 계속적으로 보유하며 “서비스” 제공 등을 위해 이용합니다. 다만, 아래의 회원 본인의 개인정보 관리(열람, 정정, 삭제 등)에 관한 사항에서 설명한 절차와 방법에 따라 회원 본인이 직접 삭제하거나 수정한 정보, 가입 해지를 요청한 경우에는 재생할 수 없는 방법에 의하여 완전히 삭제하며 추후 열람이나 이용이 불가능한 상태로 처리됩니다.
단, 다음과 같이 소비자보호에 관한 법률 등 관계법령의 규정에 의하여 보존할 필요가 있는 경우에 는 일정기간 보유합니다.
“회사”는 귀중한 회원의 개인정보를 안전하게 처리하며, 유출의 방지를 위하여 다음과 같은 방법을 통하여 개인정보를 파기합니다.
“회사”는 인터넷 서비스 화면을 통하여 공개된 정보를 제외하고는 이용자의 개인정보를 “회사”가 제공하는 인터넷 서비스 외의 용도로 사용하거나 이용자의 동의 없이 제3자에게 제공하지 않습니다. 다만, 다음 각 호의 경우에는 예외로 합니다.
“회사”는 이용자에게 보다 더 나은 서비스를 제공하기 위하여 개인정보를 제휴사에 제공하거나 제휴사 등과 공유할 수 있습니다. 개인정보를 제공하거나 공유할 경우에는 사전에 이용자께 제휴사 등이 누구인지, 제공 또는 공유되는 개인정보항목이 무엇인지, 왜 그러한 개인정보가 제공되거나 공유되 어야 하는지, 언제까지 어떻게 보호, 관리되는지에 대해 개별적으로 고지하여 동의를 구하는 절차를 거치게 되며, 이용자께서 동의하지 않은 경우에는 제휴사 등에게 제공하거나 제휴사 등과 공유하지 않습니다. 또한 이용자가 일단 개인정보의 제공에 동의하더라도 언제든지 그 동의를 철회할 수 있습니다.
이용자의 개인정보는 원칙적으로 개인정보의 수집 및 이용목적이 달성 되면 지체 없이 파기합니다. 회사의 개인정보 파기 절차 및 방법은 다음과 같습니다.
회사는 개인화되고 맞춤화된 서비스를 제공하기 위해서 이용자의 정보를 저장하고 수시로 불러오는 ‘쿠키(cookie)’를 사용합니다. 쿠키는 웹사이트를 운영하는 데 이용되는 서버가 이용자의 브라우저에게 보내는 아주 작은 텍스트 파일로 이용자 컴퓨터의 하드디스크에 저장됩니다.
이용자의 접속 빈도나 방문 시간 등을 분석, 이용자의 취향과 관심 분야 파악 및 자취 추적, 각종 이벤트 참여 정도 및 방문 횟수 파악 등을 통한 타깃 마케팅 및 개인 맞춤 서비스 제공을 위하여 사용합니다.
회사는 고객의 개인정보를 보호하고 개인정보와 관련한 불만을 처리하기 위하여 아래와 같이 관련 부서 및 개인정보관리책임자를 지정하고 있습니다.
귀하께서는 회사의 서비스를 이용하시며 발생하는 모든 개인정보보호 관련 민원을 개인정보관리책임자 혹은 담당 부서로 신고하실 수 있습니다. 회사는 이용자들의 신고 사항에 대해 신속하게 충분한 답변을 드릴 것입니다.
기타 개인정보침해에 대한 신고나 상담이 필요하신 경우에는 아래 기관에 문의하시기 바랍니다.