지은이_유슬기(유손생)
농인 부모의 딸로 태어났다. 집에서는 수어를 쓰고, 밖에서는 말을 했다.
어느 쪽에도 완전히 속하지 못한 채 두 세계를 오갔다.
그 경계에서 본 것들을 쓰고, 유튜브 채널 〈유손생〉에서 보여준다.
1장
이름의 탄생
사랑의 역사
첫 번째 밤
우리 엄마 아빠는 말을 못해요
꼬마 통역사
물음표 표정
어린 어른
나의 첫 보청기
학교
구구단
브래지어
안내견 체리
못 배운 아이
통화 버튼
끝에서 한가운데로
2장
트라우마
독립이라는 이름의 도피
100 슬기
보이스 피싱
아빠 소리, 엄마 소리
아빠 걱정, 엄마 걱정
아는 사람과 모르는 사람
엄마의 성장통
외국인이랑 결혼하는 게 좋겠어
수어 통역사
손으로 말하는 사람들
불쌍한 유손생
꼬치 없는 꼬치
코다
농수저
수어 선생님
3장
식사합시다
상견례 교육
수어 청첩장
결혼식
가족 여행
임신
심장 소리
무례
홈사인
출산
신 유 봄
들을 수 있다는 건
24시간 말 안 하고 살기
열흘 간의 동침
소리의 경계
다정함을 너에게 줄게
농인의 세계에서는 청인으로, 청인의 세계에서는 농인의 딸로
두 세계를 통역하며 살아온 K 장녀의 맵고 쓰고 달달한 기록
주변 어디에나 있지만 왠지 모르게 낯선 세계가 있다. 분명히 알고 있기는 하지만 자세히 들여다 본적은 없는 세계다. 이를테면 우리나라에서 태어난 한국인이지만 ‘한국어’가 모어가 아닌 사람들이 모여 있는 곳이다. 겉으로 보기엔 무척이나 고요하고 적막하지만, 조금만 더 깊이 들어가 보면 어느 곳보다 뜨겁고 시끌벅적하다. 바로 농인의 세계다. 이들은 한국어와는 다른 독립적인 문법 체계를 가진 ‘수어’로 듣고 말한다. 이 나라의 모국어는 분명 한국어지만 이들에게만큼은 첫 번째 언어가 아닌 셈이다.
“코다라서 그래요.”
소리 없는 세상에서 울고 웃는 떠들썩한 이야기
수어 통역사, 유튜버 그리고 이 책 『그 집의 언어』의 주인공이기도 한 유슬기 작가는 소리를 듣지 못하는 부모님 밑에서 ‘들을 수 있는 정상적인 아이’로 태어났다. 이른바 코다(Children Of Deaf Adults)다. 집에서는 눈빛과 표정과 손짓으로 대화하고 밖에서는 한국어로 말한다. 자연스럽게 어린 시절부터 부모님을 대변하는 통역사 역할을 하게 되었다. 길을 걷다가 누군가 말을 걸면 엄마를 대신해 대답하고 음성 안내만 존재하는 지하철이 갑자기 정차하기라도 하면 상황을 설명하는 것도 언제나 작가의 몫이었다.
그렇게 청인과 농인의 세계를 통역하며 살아온 작가는 정작 자신이 어디에 속해 있는 건지 오랫동안 알 수 없었다. 두 세계는 너무 달랐고 여기에 대해 알려주는 사람은 아무도 없었다. 때로는 너무나 애틋한 마음에 눈물이 울컥 나오다가도 어떨 때는 알 수 없는 분노가 치밀어 오르기도 했다. 어느 때에는 너무 지쳐서 차라리 이 세상에 모든 소리가 사라지면 좋겠다고 생각한 적도 있었다. 그렇지만 한 가지 분명한 것은 아무리 괴로운 순간에도 불합리하고 불친절한 청인의 세상을 마주하면 도저히 그냥 아무렇지 않게 넘길 수는 없었다는 사실이다.
한 사람에게서 다음 사람에게로,
손끝으로 대물림되는 사랑의 형태에 관하여
부모님에게 세상을 통역하는 어린 어른에서 집안의 든든한 버팀목인 딸로, 수어를 가르쳐주는 선생님에서 모든 사랑을 내어주고 싶은 한 아가의 엄마가 되기까지, 작가는 몇 번의 쉽지 않은 탈피를 거치며 비로소 코다라는 자신의 정체성을 온전히 받아들이게 된다. 새가 알을 깨고 나오듯이 청인도 농인도 아닌 ‘코다’라는 또 하나의 세상을 새롭게 마주한 것이다.
『그 집의 언어』는 바로 그 지점에서 농인과 청인을 다루는 평평한 이야기의 범주를 넘어선다. 그간 세상에 받아온 생채기와 자기만의 세계를 형성하며 거쳐 간 고민을 고스란히 드러내는 솔직한 문장은 같은 일을 겪어 본 적이 없는 사람이더라도 경계인이라면 누구든 공감할 수 있을 뿐만 아니라 어느새 작가를 열렬히 응원하는 자신을 발견하게 된다.
생각해 보면 우리는 모두 어떤 경계에서 갈피를 잃어버린 적이 있다. 홀로 어디에도 속하지 못하고 덩그러니 남겨진 막막한 심정을 모르는 사람은 없을 것이다. 그저 서로가 처한 상황이 다르고 각자의 세계에서 자기만의 전투를 치르고 있어 전부 헤아리지 못할 뿐이다.
작가는 두 세계를 오랜 시간 배회하며 결국 나를 이루는 근간에는 “만약 네가 아기를 낳으면 너한테 못 해줬던 것들 네 아기에게 다 해줄게.”라고 말하는 가족이 있었다는 사실을 깨닫는다. 그에게는 매일 아침 하루를 깨워주는 엄마의 따뜻한 손길과 어떤 귀한 것보다 딸이 최고라는 아빠의 믿음이 있었다. 다른 사람들처럼 큰 소리로 이름을 부르지 않아도 서로의 등을 쓰다듬으며 존재를 확인해온 다정함이 있었다. 그리고 작가는 확신한다. 이렇게 몸 안에 새겨진 사랑은 그렇게 한 사람에게서 다음 사람에게로, 언어가 아닌 몸으로 전해진다고 말이다.
모든 경계인에게 앞으로 한 발짝 더 나아갈 힘은 사실 이미 당신에게 있다고, 아직 알아차리지 못하고 있을 뿐이라고, 조용하지만 단단한 응원을 보낸다.
이 약관은 전기통신사업법, 전기통신기본법, 정보통신 윤리위원회 심의규정, 정보통신 윤리강령, 프로그램 보호법 및 관계규정에 의거 (주)이퍼블릭(이하 "회사"라고 함)이 제공하는 Login(이하 "사이트"라고 함)사이트 이용조건 및 절차에 관한 사항과 기타 필요한 사항의 준수및 규정함을 목적으로 합니다.
사이트는 합리적사유가 발생했을 경우 서비스 약관의 내용을 변경할 수 있습니다.
다만 변경된 내용은 이용자에게 공지함으로써 효력을 발생합니다.
사이트는 변경된 약관을 초기화면에 공지함으로써 이용자는 직접 확인할 수 있습니다.
이용자는 변경된 약관에 동의하지 않을 경우 등록을 취소할 수 있으며, 서비스를 계속 이용할 경우 약관 변경에 대한 동의로 간주합니다.
이 약관에 명시되지 않은 사항이 관계법령에 규정되어 있을 경우에는 그 규정에 따릅니다.
회원은 이용 신청시 기재한 사항이 변경되었을 경우, 온라인으로 수정을 해야 합니다.
서비스의 이용시간은 사이트의 업무 및 기술상 특별한 지장이 없는 한 연중무휴, 1일 24시간(00:00-24:00)을 원칙으로 합니다. 다만, 정기점검등의 필요로 사이트가 정한 날이나 시간은 그러하지 아니합니다. 고객문의는 평일 오전 10시부터 오후 7시, 주말 및 공휴일은 휴무입니다. 이는 운영상황에 따라 변경이 될 수 있습니다.
사이트 회원이 게시하거나 등록한 내용물이 다음 각 호에 해당된다고 판단되는 경우 사전 통지 없이 삭제할 수 있습니다.
㈜이퍼블릭(이하 “회사”라고 함)에서 운영하는 Login 사이트(이하 “사이트”라고 함) 에서는 고객님의 개인정보를 중요시하며, “정보통신망 이용촉진 및 정보보호”에 관한 법률을 준수하고 있습니다. “회사”는 개인정보취급방침을 통하여 고객님께서 제공하는 개인정보가 어떠한 용도와 방식으로 이용되고 있으며, 개인정보보호를 위해 어떠한 조치가 취해지고 있는지 알려드립니다. “회사”는 개인정보 취급방침을 개정하는 경우 웹사이트 공지사항(또는 개별공지)을 통하여 공지할 것입니다.
“사이트”는 별도의 회원가입 절차 없이 대부분의 콘텐츠에 자유롭게 접근할 수 있습니다. “사이트”의 인터넷 관련 서비스(이하 “서비스”라 한다)를 이용하시고자 할 경우 다음의 정보를 입력해주셔야 하며 선택항목을 입력하지 않았다 하여 서비스 이용에 제한은 없습니다. “회사”는 회원가입 시 귀하께서 “회사”의 개인정보취급방침 또는 이용약관에 동의할 때 개인정보 수집에 대해 동의한 것으로 봅니다.
[필수항목] 이름, 아이디(이메일), 비밀번호, 연락처
-SNS 계정 목록: 네이버, 페이스북(신규 가입 불가), 트위터(신규 가입 불가)
[필수항목] 이름, 아이디(이메일)
회사는 다음과 같은 방법으로 개인정보를 수집합니다.
- 홈페이지, 상담 게시판, 이메일, 이벤트 응모
- 자동수집항목: 서비스 이용 및 중지기록, 접속로그, 쿠키, 접속IP정보
“회사”는 이용자들이 “회사”의 개인정보 취급방침, 이용약관, 기타 서비스 정책 내용에 대하여 ‘동의’ 버튼 또는 ‘취소’ 버튼을 클릭할 수 있는 절차를 마련하여, ‘동의’ 버튼을 클릭하면 개인정보 수집에 대해 동의한 것으로 봅니다.
“회사”는 고객님께 제공되는 각종 편의 서비스와 개인 맞춤 서비스를 제공하기 위한 자료 및 콘텐츠 보호를 위해 필요한 최소한의 정보를 필수로 수집하고 있습니다.
회원으로서 “회사”가 제공하는 “서비스”를 이용하는 동안 “회사”는 회원들의 개인정보를 계속적으로 보유하며 “서비스” 제공 등을 위해 이용합니다. 다만, 아래의 회원 본인의 개인정보 관리(열람, 정정, 삭제 등)에 관한 사항에서 설명한 절차와 방법에 따라 회원 본인이 직접 삭제하거나 수정한 정보, 가입 해지를 요청한 경우에는 재생할 수 없는 방법에 의하여 완전히 삭제하며 추후 열람이나 이용이 불가능한 상태로 처리됩니다.
단, 다음과 같이 소비자보호에 관한 법률 등 관계법령의 규정에 의하여 보존할 필요가 있는 경우에 는 일정기간 보유합니다.
“회사”는 귀중한 회원의 개인정보를 안전하게 처리하며, 유출의 방지를 위하여 다음과 같은 방법을 통하여 개인정보를 파기합니다.
“회사”는 인터넷 서비스 화면을 통하여 공개된 정보를 제외하고는 이용자의 개인정보를 “회사”가 제공하는 인터넷 서비스 외의 용도로 사용하거나 이용자의 동의 없이 제3자에게 제공하지 않습니다. 다만, 다음 각 호의 경우에는 예외로 합니다.
“회사”는 이용자에게 보다 더 나은 서비스를 제공하기 위하여 개인정보를 제휴사에 제공하거나 제휴사 등과 공유할 수 있습니다. 개인정보를 제공하거나 공유할 경우에는 사전에 이용자께 제휴사 등이 누구인지, 제공 또는 공유되는 개인정보항목이 무엇인지, 왜 그러한 개인정보가 제공되거나 공유되 어야 하는지, 언제까지 어떻게 보호, 관리되는지에 대해 개별적으로 고지하여 동의를 구하는 절차를 거치게 되며, 이용자께서 동의하지 않은 경우에는 제휴사 등에게 제공하거나 제휴사 등과 공유하지 않습니다. 또한 이용자가 일단 개인정보의 제공에 동의하더라도 언제든지 그 동의를 철회할 수 있습니다.
이용자의 개인정보는 원칙적으로 개인정보의 수집 및 이용목적이 달성 되면 지체 없이 파기합니다. 회사의 개인정보 파기 절차 및 방법은 다음과 같습니다.
회사는 개인화되고 맞춤화된 서비스를 제공하기 위해서 이용자의 정보를 저장하고 수시로 불러오는 ‘쿠키(cookie)’를 사용합니다. 쿠키는 웹사이트를 운영하는 데 이용되는 서버가 이용자의 브라우저에게 보내는 아주 작은 텍스트 파일로 이용자 컴퓨터의 하드디스크에 저장됩니다.
이용자의 접속 빈도나 방문 시간 등을 분석, 이용자의 취향과 관심 분야 파악 및 자취 추적, 각종 이벤트 참여 정도 및 방문 횟수 파악 등을 통한 타깃 마케팅 및 개인 맞춤 서비스 제공을 위하여 사용합니다.
회사는 고객의 개인정보를 보호하고 개인정보와 관련한 불만을 처리하기 위하여 아래와 같이 관련 부서 및 개인정보관리책임자를 지정하고 있습니다.
귀하께서는 회사의 서비스를 이용하시며 발생하는 모든 개인정보보호 관련 민원을 개인정보관리책임자 혹은 담당 부서로 신고하실 수 있습니다. 회사는 이용자들의 신고 사항에 대해 신속하게 충분한 답변을 드릴 것입니다.
기타 개인정보침해에 대한 신고나 상담이 필요하신 경우에는 아래 기관에 문의하시기 바랍니다.